L'Empereur

L'Empereur, en vérité trois Empereurs en trois histoires, mais l'Empereur
trois fois sous la même figure, à savoir : «Sa Majesté», toujours assignée sur
la Chaise, très encline au sommeil, et languissante. C'est l'Empereur. Sans
jamais bouger de la Chaise, Sa Majesté ne tient jamais en place, parce que la
Chaise – glissée, roulée, portée – est toujours en mouvement : Sa Majesté
voyage. Elle va au Balcon, Elle monte sur le Pavois, Elle descend à Sa Chambre
; trois destinations, pour un seul terme, qui est par trois fois la mort. Mais
que de difficultés pour en arriver là! Que d'efforts, d'artifices, de
préparatifs, de ruses, de rites, de machines, d'étapes, même de séances, pour
la triple mise en scène de la lente mise à mort de l'Empereur, avec tantôt une
poignée d'agents, ou d'acteurs : les Serviteurs de la Maison, tantôt des
milliers : les Messieurs de la Cour, encadrés des Petits Commis, Premier Petit
Commis en tête, et Grand Commis là-dessous... sans oublier le Petit Commis
Pousseur. Encore n'est-ce pas assez de mener Sa Majesté à Sa mort, et il
faudra qu'ils soient beaucoup, ou un seul, à L'y rejoindre, tandis que
d'autres seront appelés à s'abstenir : strictes divisions du travail et
séparations des destins. La troisième fois sera la bonne. Enfin Sa Majesté est
dans Sa Chambre. Elle est finie la comédie tragique, ou la bouffonne épopée,
de la mort de l'Empereur.