Il la regarde

Oui, c’est l’émergence de mots, de phrases qui voyagent en moi, se croisent, s’affrontent, s’ouvrent, se transforment, depuis plusieurs années et qui ont trouvé là une façon de s’agencer qui forme, je l’espère en tout cas, un livre, un roman.
Et ce livre, quand j’en relis maintenant, un peu au hasard, quelques pages, je trouve que ça me convient bien, que ce texte finalement, c’est tout à fait moi.

Peut-être qu’il est nécessaire, à certains moments, pour pouvoir continuer à vivre, de rompre avec une partie de son passé, c’est ce que fait Antoine. Mais sans doute aussi, lorsque l’on a grandi, que l’on s’est construit, ce passé enfoui peut-il devenir un poids, une entrave et si l’on est maintenant plus fort et capable de l’affronter à nouveau…
C’est là, oui, on peut dire à « ce croisement de son existence » que se trouve précisément Antoine, lorsqu’à Trébeurden, devant le port, il aperçoit, de dos, Anne regardant sa fille Sara qui tourne sur un manège dans un avion rouge.

Non, pas « mettre de côté la réalité » parce que pour lui, pour Antoine, les images des films qu’il aime, les phrases aussi des romans qu’il place avec attention dans sa bibliothèque, son trésor, « sont » la réalité, au même titre que les rencontres qu’il lui arrive de faire ou que les paysages qu’il découvre avec tant de plaisir en Bretagne ou à Lille. Les images des films, les phrases des romans se glissent au cœur de ses propres pensées et s’y font une place comme une sorte de greffe qui viendrait les ouvrir, les enrichir, les féconder…

Ce qui fait pour moi tout le charme d’Anne, c’est qu’on ne peut la saisir, que toujours quelque chose d’elle s’échappe. C’est pour cela qu’Antoine ne peut jamais vraiment voir son visage, toujours en partie voilé par un défaut ou un excès de lumière, parfois se fondant dans le paysage lui-même. Elle reste une énigme, donc toujours à découvrir. Elle vit dans un rapport avec l’infini, ce même rapport que l’on trouve dans les films de Jean-Luc Godard ou d’Arnaud Desplechin, dans les photos de Raymond Depardon, dans les toiles de Luc Tuymans…
Si Antoine pouvait la voir, ce serait la fin de leur relation. Il n’y aurait alors plus rien à dire.

Oui, c’est tout à fait juste. Heureusement, j’ai envie de dire. Ce qui paraissait bloqué, figé, pétrifié, tout à coup s’ouvre, se libère, évolue, se relâche à l’occasion d’une rencontre, de certains mots prononcés, de certaines phrases qui parce qu’entre temps, quelque chose a mûri, s’est transformé en profondeur, touchent maintenant, font effet.
Entre les trois personnages, les places bougent, se modifient, permettant une sorte de libération, de possibilité de vivre plus largement, plus intensément, enfin…