Le Général Solitude

«Soledad écrivait entre minuit et deux heures. En refermant son cahier de route à couverture noire, il lui arrivait de penser qu'il rédigeait comme la solution d'une énigme qui ne s'imposait pas encore à son esprit, mais dont une partie végétait entre ces lignes ; et que si, pour une raison ou une autre, son armée venait à connaître un sort tragique, on analyserait le contenu de ce texte comme le journal de bord d'un vaisseau fantôme.»

Quelque part, dans la touffeur de ce que l'on devine être une forêt tropicale d'Amérique latine, mille hommes s'apprêtent à prendre la route pour rejoindre à Iquita le reste de leur unité.

Mais ce soir-là, alors qu'on célèbre sous une tente l'anniversaire du général Soledad, une sentinelle alerte l'aide de camp que cinq feux brûlent à l'horizon.

Est-ce l'oeuvre des insurgés ? des Indiens ? Le général est fasciné. Tandis que survient l'aube, il prend une décision cruciale : Iquita et la campagne menée contre Bolivar attendront, il faut traverser la jungle et suivre la route des flammes hypnotiques.

À Iquita, le général San Martinez, qui dirige l'autre partie de l'armée espagnole s'inquiète. Attaques ennemies ? Désertion ? L'immobile général de garnison attend et songe à celui dont il fut autrefois l'ami fidèle, ce temps d'avant l'apparition de Maria-Elena, figure envoûtante qui marqua la division cruelle entre les deux hommes.